Квенсер живёт в эпоху удивительного технологического прогресса, где на переднем плане находятся огромные боевые машины, известные как «объекты». Эти стальные гиганты способны в одиночку сокрушать целые армии, и именно это привлекает молодого человека, который мечтает стать проектировщиком таких чудовищ. Чтобы погрузиться в изучение объектов и их технологий, Квенсер решает отправиться на военную базу на Аляске. Он полон надежд и амбиций, но вскоре сталкивается с суровой реальностью. Встреча с Милиндой, элитным пилотом одного из объектов, открывает ему глаза на мрачные аспекты этого мира. Он осознаёт, что за блестящей внешностью боевых машин скрываются страдания и опасности, с которыми сталкиваются их пилоты. Квенсер начинает понимать, что мир объектов не так прост, как казалось на первый взгляд, и что за каждым успехом стоит цена, которую не все могут заплатить. Его мечта о великом будущем сталкивается с жестокими реалиями войны, и он вынужден переосмыслить свои цели и идеалы.