В недалеком будущем, где технологии переплетаются с человеческими чувствами, известный профессор создает уникальное устройство — автозапоминающую куклу, чтобы помочь своей слепнущей жене-писательнице. Эти куклы быстро завоевывают популярность и становятся незаменимыми помощницами на почте, помогая людям выражать свои чувства и превращая их эмоции в слова. В центре истории — Вайолет, молодая девушка, которая потеряла обе руки на войне. Несмотря на физические ограничения, она восхищается работой автозапоминающих кукол и мечтает стать одной из них. Вайолет стремится понять мир эмоций, который ей недоступен, и узнать, что такое любовь, дружба и утрата. Её желание — не просто научиться писать письма, но и понять смысл слов, которые когда-то были произнесены ей. Вайолет отправляется в захватывающее путешествие, полное открытий и самопознания, где она будет сталкиваться с вызовами, находить друзей и открывать для себя, что значит быть по-настоящему живой. Эта история о надежде, стремлении к пониманию и силе человеческих чувств в мире, где технологии могут помочь, но не могут заменить душу.